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ALVARO Ruíz ABREU
Universidad Autónoma de México-X
1. Los lenguajes nacionales
La modalidad que adquirió el relato latinoamericano a partir de 1919 fue
una reacción contra el modernismo, es decir, contra la idea de que la cultura,
el arte, la poesía debía ser europea. Como todo intento de cambio, esta bús-
queda no fue positiva o negativa, sino llena de matices. A partir del último ter-
cio del siglo XIX, dice Lezama Lima 1, se crearon los lenguajes nacionales,
que en los primeros años del siglo XX fueron una herramienta indispensable
que podía describir y desentrañar la naturaleza, despertar los valores america-
nos como el indio, la tierra, la historia.
La fiebre nacionalista de los años veinte en México es un ejemplo casi
perfecto de la necesidad que sintieron los artistas, escritores, intelectuales,
por consagrar su talento y su energía a una cruzada: la de crearuna nueva cul-
tura a partir de lo propio, única manera de fortalecer la imaginación. Pero esto
no era «olvidar», «negar» la cultura europea, sino una forma de resaltar lo
americano echando mano, cuando fuera pertinente, de las aportaciones de
ultramar 2
El intento de afirmación en lo autóctono fue una necesidad de época, pero
tres décadas más tarde la novela tuvo que abandonar el regionalismo; enton-
ces fue a las ciudades a encontrar su leitmotiv, adquiriendo prestigio, solidez y
un carácter formal, estético. Movimientos como el criollismo ¿lastimaron,
limitándola, a la narrativa? Tal vez, pero lo importante es que fue una mirada
al pasado, un regreso al origen. Entre 1920 y 1930, predominó en la literatura
Véase José Lezama Lima. La expresión americana. México. Fondo de Cultura Económi-
ca. 1993.
2 El Fausto de Goethe engendró un Fausto «criollo» del argentino Estanislao del Campo
(1834-1880), citado en Lezama Lima, Op. cit., pág. 152.
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la búsqueda de «otra» realidad ~, que muchos hallaron en el lugar donde habí-
an nacido. Gracias a los aportes de José Eustasio Rivera, Ricardo Guiraldes,
Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán y tantos más, se estimuló y fue posible
llegar al boom, o la nueva novela latinoamericana de los años sesenta. Gracias
a los criollistas, hubo un renacimiento de las letras hispanoamericanas.
Si queremos saber qué es por definición el criollismo, basta asomarse al
sentido de la palabra criollo: viene del portugués «crioulo», es decir, criado en
casa; pero en el siglo XVII apareció como «ser de la tierra»; el significado que
nos interesa se le dio al término en el siglo XIX, pues vino a ser lo que es
«nacional, particular o autóctono», de cada nación nueva hispanoamericana ~.
Entre 1919 y 1945, se escribieron muchas obras de corte nacionalista. Se
quería retratar una realidad en movimiento que ofrecía un expediente amplio
y variado de expectativas para la novela, el cuento y las artes plásticas. En ese
mismo período se escribía en America Latina con el ansia de descubrir «lo
americano», describiendo la naturaleza bárbara, la conducta trágica y extrema
del hombre del campo. Dice Seymour Menton,
«El impulso primordial de estas obras provino de la ansiedad de los
autores de conocerse a sí mismos a través de su tierra. La primera Gue-
rra Mundial destruyó la ilusión de los modernistas de que Europa repre-
sentaba la cultura frente a la barbarie americana» ~.
La generación subsiguiente a la del modernismo no consideró el arte como
absoluto, el azul como arquetipo y guía de los poetas, sino acudió a la tierra,
al agua de los ríos, a la fisonomía de las montañas de América, y a partir de
ahí definió su camino realista.
Para Rodríguez Monegal, hacia 1940 la novela latinoamericana estaba
representada por un puñado de escritores: Horacio Quiroga y Ricardo 0111-
raIdes en el Río de la Plata; Martin Luis Guzmán en México, Rómulo Galle-
gos en Venezuela, José Eustasio Rivera en Colombia, entre otros. Señala
que
«Hay allí representada una tradición válida de la novela de la tierra o
del hombre campesino, una crónica de su rebeldía o sumisiones, una
exploración profunda de los vínculos de ese hombre con la naturaleza
avasalladora, la elaboración de mitos centrales de un continente que ellos
aún veían en su desmesura romántica» 6
Véase Ramón Xirau, «Crisis del realismo» en América Latina en su literatura, México,
Siglo XXI, 4~4 edición, t997.
‘José Lezama Lima, op. cit., pág. 133.
5 Véase 5. Menton. El cuento hispanoamericano. México. 4~4 edición. Fondo de Cultura
Económica. 1991, pág. 217.
6 Emir Rodríguez Monegal, «Tradición y renovación» en América Latina en su literatura,
op. cit., pág. 155.
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La literatura parecía servir a un fin humanitario, de descubrimiento, análi-
sis y exploración de «lo americano». Era una manera de perpetuar a través de
la palabra lo que la historia parecía empeñada en borrar: la lengua, el espíritu,
la vida y el paisaje de América Latina. El escritor se convirtió en la voz de la
tribu, cuyo objetivo era más que nada combinar su compromiso social con las
cosmogonías locales. El mismo afán puede atribuirse a los que concibieron el
trabajo del escritor y el papel de la literatura como una estación que conducía
irremediablemente a la salvación del espíritu de la raza, a la exaltación de lo
propio frente a la decadencia de Europa ~.
México produjo un verdadero «boom» de cuentos y novelas que pertene-
cen por su forma y su intención explícita o implícita al criollismo, aunque se
les incluye en un género mayor, más específico: el de la novela de la revolu-
ción mexicana. El espectro que abarca esta clase de literatura exige la selec-
ción; siguiendo la clasificación de Seymour Menton textos criollistas serían
«La fiesta de las balas», un cuento incluido en E/águila y la serpiente de Mar-
tín Luis Guzmán, y «Dios en la tierra» de José Revueltas. Incluyo además a
Ramón Rubín, un escritor que ha seguido empeñado en el tema de las culturas
y las mentalidades indígenas. Se trata sin duda de tres escritores distintos; los
separa el estilo, la edad, el enfoque, inclusive su concepción del arte de la
novela, su visión de mundo. Pero los une la tierra, el paisaje donde posan su
escritura, que en Guzmán se vuelve bárbaro como el temperamento de susper-
sonajes; en Revueltas religioso, por la confrontación entre la duda y la fe; y en
Rubín social y antropológico, pues le interesa explorar la vida y la cultura, la
fisonomía y la tierra de los indios.
2. «La fiesta de las halas»
La participación directa de Martin Luis Guzmán (1887-1976) en las filas
de Francisco Villa como observador durante la Revolución mexicana fue
razón suficiente para que se sintiera obligado a relatar en El águila y la ser-
piente (1928) esa experiencia. Fue, por supuesto, un testigo de las luchas, un
asesor de Villa, que recorrió el país viendo los pormenores de la guerra. Pero
no escribió una crónica de los hechos, sino que los sometió a la sensibilidad
literaria y poéticade su prosa. Esto convirtió a Guzmán en una referenciaobli-
gada del relato de la Revolución mexicana, en un «clásico» del género.
El proyecto narrativo de Guzmán se explica en parte por su filiación en el
Ateneo de la Juventud, su amistad literaria con Julio Torri, José Vasconcelos,
Alfonso Reyes, las charlas con Pedro Henríquez Ureña, Carlos González
La obra que influyó de manera directa en la conformación de esta actitud es la de Oswald
Spengler, La decadencia de Occidente que apareció en 1918 y «fue ampliamente discutida en
toda Latinoamérica en los veinte». La idea era que Europa llegaba a su fin, y renacían los paí-
ses jóvenes de América.
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Peña, Antonio Caso. Creía que pensar y expresar por escrito el pensamiento
no es un pasatiempo, sino una profesión como otras, que exige una «técnica
previa, por lo común laboriosa, difícil de adquirir y dominar, absorbente, y sin
la cual ningún producto de la inteligencia es duradero». Los ateneístas vivie-
ron bajo el fuego del naturalismo y la expansión modernista. En la prosa puli-
da de Guzmán resalta esa huella. Empezó a escribir cuando el lector, tanto el
europeo como el norteamericano, se sintió atraído por lanaturaleza, las luchas
sociales, el escenario natural que pintaban los escritores latinoamericanos ~.
Novelista que asumió la historia reciente del país como un arsenal de moti-
vos literarios que podía explorar y explotar con rigor y destreza narrativa,
Guzmán hizo de la novela de la Revolución mexicana algo más que el simple
trasplante de escenas vistas y vividas, de caudillos que conoció y de revolu-
cionarios en busca de la Utopia. Escribió crónicas, memorias, retratos de ciu-
dades de América y de Europa, ensayos, cuentos y novelas. Pero «La fiesta de
las balas», un relato de El águila y la serpiente, es una inmersión en la barba-
rie, el atractivo que tiene la muerte para el mexicano, la forma en que se car-
navaliza la fiesta de las balas con el fusilamiento de 300 rehenes a manos de
un solo hombre: Rodolfo Fierro. Guzmán cree que los resultados negativos de
la revolución comenzaron en esos actos desmedidos que rompían el orden,
sometían la voluntad y animalizaban a los protagonistas.
«La fiesta de las balas» se considera un retrato al rojo vivo de las vicisitu-
des de los caudillos revolucionarios. Sin embargo, es algo más: una ironía de
quienes hacen la historia, un viaje a la conciencia del revolucionario villista
Rodolfo Fierro. Francisco Villa es el personaje central de El águila y la ser-
piente 9; descrito como una fiera, la lucha parece deshumanizarlo; encarna una
fuerza subyugante, derivada de la irracionalidad que la guerra genera. No es
solamente la insistencia en la violencia que la Revolución mexicana desata, y
que Villa asume, la prosade Guzmán tiñe el paisaje de muerte y desesperanza:
«Habíacaído el viento. El silencio de la noche se empapaba en luz de
luna... hacía sombras precisas al tropezar con todos los objetos: con
todos, menos con los montones de cadáveres. Estos se hacinaban, enor-
mes en medio de tanta quietud, como cerros fantásticos, cerros de formas
confusas, incomprensibles. El azul plata de la noche se derramaba sobre
los muertos como la más pura luz. Pero insensiblemente aquella luz de
noche fue conviniéndose en voz, también irreal y nocturna» ‘~.
Jean Franco. Hi?sroria de la literatura hispanoamericana. Barcelona. Ariel. 1975, págs.
216-217. Franco explica esta tendencia de la novela en América Latina como una reacción ante
Europa, pero también como un complejo.
9 Esta obra se iba a llamar A la horade Pancho Villa, pero, dijo Martín Luis Guzmán, «A
Manuel Aguilar, quien la editó en Madrid el año de 1928, le desagradaba el título. De una lista
de cuatro o cinco nombres que íe llevé, escogió éste, el de El águila y la serpiente». EnEnma-
nuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, México, Lecturas Mexicanas, 3A serie,
1986, pág. 87.
lO ML. Guzmán. El águila y la serpiente. México. 2.M ed., l’orrúa. 1984, pág. 210.
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Atrás de las tramas de Guzmán, urdidas con conocimiento de técnicas lite-
ranas modernas, y del tema que dicta el hecho descrito, se encuentra la prosa
de un gran escritor. El lenguaje es vital por las comparaciones fluidas y preci-
sas; usa imágenes que remiten con exactitud y transparencia a una realidad
cambiante. No vemos en «La fiesta de las balas» solamente la historia del país
electrizadapor una revolución, tampoco civilización y barbarie. Guzmán toma
como protagonista a la voluntad que mueve esa historia. Su relato no se limi-
ta a mostrar la violencia, la irracionalidad; explora las zonas ocultas que
impulsan a los hombres: el instinto, la ingenuidad, la ignorancia en su estado
primitivo. Entraen la conciencia de Fierro y descubre a un ser —el mexicano—
con verdadera vocación por la muerte y la resignación con que la recibe.
Esta prosa, a ratos cálida y resplandeciente como un sol, esconde en su
seno casi siempre lo sórdido, el terror En ocasiones, la descripción de fuerzas
oscuras tiene una clara intención poética, pero el tono fatal se la arrebata. Hay
una escena que se identifica con este tono y con esa intención; es aquella en
que Fierro mira a un pájaro que se ha cmzado en su camino y en sus cavila-
dones, en los corrales donde esperan la muerte 300 prisioneros. Saca la pisto-
la. «El cañón del arma, largo y pulido, se transformó en dedo de rosa a la luz
poniente del sol. Poco a poco, el gran dedo fue enderezándose hasta señalar en
dirección del pájaro. Sonó el disparo —seco y diminuto en la inmensidad de la
tarde— y cayó el pájaro al suelo. Fierro volvió la pistola a la funda» tt•
La tarea literaria de Guzmán parece cumplida en este hombre que hace
honor a su apellido, Fierro, que simboliza la dureza del revolucionario, laindi-
ferencia ante la muerte y el sufrimiento del militar, y la pérdida de todo indi-
cio de razón. Es un representante de la barbarie no frente a la civilización —en
este relato no la hay siquiera—, sino frente a la propia barbarie. Violencia con-
tra violencia, que genera desazón. Fierro obedece a su pistola no a su con-
ciencía.
La masa —los huertistas, acusados de traidores—, es sumisa, va por el
mundo sin mta ni objetivos. Serán fusilados y se encuentran a merced de las
órdenes de Fierro; éste urde una ejecución privada, los mata por diversión,
tirando al blanco, mientras los soldados salen corriendo desenfrenadamente,
gesto que los animaliza. La matanza no pasa por la conciencia de este villista
puro; terminada su «faena», cae rendido. Se duerme como si nada. Al menos
su asistente se persigna antes de acostarse. Sube la noche y la luz de la luna,
«de plata», se proyecta en los corrales alumbrando los montones de cadáveres.
El escenario del homicidio es realista y al mismo tiempo fantástico, objetivo
y poético, en tanto, «la naturaleza también comparte la indiferencia de Fierro».
El cuento es un viaje a la otra cara de la realidad; eso explica la sobriedad
con que está narrado; el estilo natural, muy cuidado para no calificar a nadie,
ni a Fierro ni a los soldados villistas, tampoco a los «traidores» que serán fusi-
lados, ni el carácter turbio y brutal de la revolución, todo queda nada más insi-
Martín Luis Guzmán. E/águila y la serpiente. Op. cit., pág. 232.
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nuado. A Guzmán le interesa más ofrecer «estados de alma», el interior del
protagonista, en vez de su exterior. Le importa señalar la actitud de los conde-
nados, el miedo del asistente, la serenidad y la indiferencia de Fierro, el grite-
río de los condenados y la resistencia que los soldados quebrantan con sus
fusiles. Y de esas situaciones brota inclemente la brutalidad al natural de Fie-
no, su infinita ingenuidad. Sin proponérselo expresamente, Guzmán estaba
erigiéndose en conciencia social, justo lo que le falta a su personaje, en una
época en que «la literatura —y aún la pintura y la música— ha desempeñado un
papel social, y el artista ha actuado como guía, maestro y conciencia de su
país» I2~
3. El paisaje indígena de Rubín
En la vasta geografía del relato apegado a la tierra, a la exploración de las
etnias y su mitología, es posible citar tres obras que en su tiempo parecían la
clave de la búsqueda de «otra» realidad: La tierra del faisán y el venado de
Mediz Bolio, Cane/< de Abreu Gómezy Los hombres que dispersé la danza de
Henestrosa 13• Pero caben además Jorge Ferretis, Gregorio López y Fuentes,
José Revueltas, Ramón Rubín, y muchos más, a los que marcó el mismo afán
de escribir en nombre de la conciencia nacional.
En los años de 1920 a 1945 se produjo arte, literatura, poesía en México
bajo la sombra de esa actitud. Mientras en el resto de América Latina se le
asignaban a los escritores y sus productos dos funciones principales, a saber:
«Una era la de realizar un propósito social directo al despenar la con-
ciencia general sobre las condiciones de los sectores oprimidos de la
población. Otra [ji consistía en establecer los valores de la cultura y la
civilización indígenas como alternativas frente a los valores europeos» ~
Más que asombro, la actitud de Ramón Rubín (1912) parece explicarse por
el deseo de permanecer fiel a un tema, el indigenismo. Siguió tenaz en su tra-
yecto literario como si la novela y el cuento no hubieran dado la espalda al
medio rural, a la naturaleza. Es de los pocos escritores que no abandonó su
preocupación por el origen, la identidad, el paisaje indígena, el pensamiento
mágico de las culturas indias de México.
2 Véase, Jean Franco. La cultura moderna en América Latina. México. Enlace-Grijalbo.
traducción de Sergio Pitol. 1985, pág. 15.
3 Estas obras, escritas por autores del sureste de México, han dejado una profunda huella
ene
1 género: Antonio Mediz Eolio, La tierra delfaisón y del venado, prólogo de Alfonso Reyes
(ala primera edición, 1922), y prólogo de Ennilo Abreu Gómez (a la segunda, 1934), Ed. Méxi-
co, 1934. Esta «novela» fue traducida al inglés. Ennilo Abreu Gómez, Canek, Ediciones Canek,
México, 1940. Andrés 1-lenestrosa. Los hombres que dispersó la danza, Compañía Nacional
Editora «Águila», México, 1929.
‘~ Ibid., págs. 126-127.
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«Allí está el indio, elemento conspicuo de un proceso de colonialismo
interno, nunca asimilado, la animación masiva de una duda sobre la certi-
dumbre del progreso nacional. Para ubicarlo, las técnicas usuales han sido:
a) «poetizarlo», volviéndolo remoto, ancestral, enigmático, eterno, con un
silencio de siglos, atento a los rumores atávicos de su alma o b) procurar-
le una dimensión (por así decirlo) cotidiana a base de la gracia de sus
esfuerzos fallidos en la búsqueda de (y el miedo y la desconfianza ante)
un lenguaje y una conducta «occidentales». Las dos técnicas confluyen en
un propósito: hallar al indio tan lejano o tan «humorístico» que resulte
necesariamente una abstracción y, por lo tanto, se vuelva «invisible» ‘~.
El «esquema» de revelación de ese indio sumiso pero limpio lo utilizó de
manera más compleja Mauricio Magdaleno en su novela El resplandor (1937).
Antes había tocado fondo esta actitud en el yucateco Mediz Bolio, como puede
apreciarse en esta carta que le envía a Alfonso Reyes:
«He pretendido —escribe— hacer una estilización del espíritu maya,
del concepto que tienen todavía los indios filtrado desde millares de años,
de sus orígenes, de su grandeza pasada, de la vida, de la divinidad, de la
naturaleza, de la guerra, del amor, todo dicho con la mayor aproximación
posible al genio de su idioma y al estado de ánimo en el presente» ~.
Igual que Rubín, Mediz Bolio intenta explorar la conciencia indígena con
el fin de problematizar a su héroe en vez de buscar el mensaje social que tanto
describió Gregorio López y Fuentes en El indio (1935), una de las novelas pre-
miadas durante el cardenismo por su novedad y su intento antropológico por
rescatar del olvido las tradiciones indígenas y acercarías al mundo moderno.
Pero sus paisajes son demasiado adjetivados; sus personajes pierden todavita-
lidad literaria en nombre de un narrador siempre comprometido con el sufri-
miento ajeno.
El paisaje que vemos en los textos de Rubín es árido, en blanco y negro,
como si intentara hacerun diagnóstico de una realidad más fría y desolada que
el alma de los personajes que retrata. Son parajes de poca lluvia, donde la
cosecha es escasa y la posibilidad de caza también. En esas zonas sembradas
de espinas y matorrales crecen sus personajes; la mirada sobre el paisaje es
abstracta, pero no desencantada, y logra transmitir la sensación de un mundo
lejano en el tiempo y en el espacio que pertenece por herencia y tradición a los
indios.
En el fondo, Rubín quiere mostrar la oposición, casi insalvable, entre indios
y blancos; señalar que el sentido que el indio experimenta de la realidad sólo
5 Carlos Monsiváis, «Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX» en Historia gene-
ral de M¿xico, t. II, El Colegio de México, 1986, pág. 1457.
~ Citado por José Luis Martínez. Literatura mexicana, siglo XX. 1910-1949. México. Lec-
turas Mexicanas, tercera sede. 1990, págs. 329-330.
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puede dárselo el mito 17~ De ahí que cada uno, blanco o indio, hablen una len-
gua distinta, aun cuando se expresen a través del castellano. Pues manejan valo-
res distintos en mundos de valores también diferentes; el punto de partida es
casi siempre una concepción de los hombres y de las cosas, opuesta.
El paisaje mira a los indios que pisan la tierra y los ve abatidos, en crisis
con el presente que los niega y con el pasado que no logra definirlos. La his-
toria pasa sobre aquellos senderos de polvo o lodo, sobre aquellos caseríos de
paja y no altera la conciencia del indio. Esto lo vemos claramente en La trama
lo vuelve azul, novela en la que Rubín explora de manera hábil el corazón de
los paisajes americanos. Autor de casi treinta libros, cuentos y novelas, ha
guardado celosamente sus memorias que cubren un período amplio de la his-
toria reciente de México.
Un volumen de cuentos, Diez burbujas en el mar (1949) lo mostró ante la
crítica como un explorador de la conciencia más que de los hábitos y las cos-
tumbres de la sociedad indígena. Uno de sus textos más reveladores del ansia
por hallar en la vida indígena una explicación a su origen es La bruma lo vuel-
ve azul 18, historia de un hombre que desde antes de nacer lleva ya la condena
del padre, pues la madre fue violada y éste cree que el hijo no es suyo. Por
tanto, es la historia de un indio y su triste destino: ignora de dónde viene, y por
lo mismo ignora quién es; esta incertidumbre le acarrea infinidad de descala-
bros sociales, morales, de injusticias —va a la cárcel— y, sobre todo, de crisis
intimas.
De ahí que la bruma, cuando la ve sobre las montañas, lo hace azul, es
decir, etéreo, hijo del viento, de la naturaleza. De niño fue objeto del odio y el
recelo permanente de un padre agraviado que siempre lo apartó de su vista; de
adolescente se le asignaron trabajos impropios de su edad, para mantenerlo
alejado de la familia y para castigarlo. Huérfano al fin, pues el padre mata a la
madre porque jamás pudo conciliar el abuso sexual con la inocencia, es «ven-
dido» a un curandero viejo. Hombre que ha sido «educado» en un albergue
para indios auspiciado por el gobierno donde le enseñaron español, y a leer y
escribir, va al encuentro con su pasado. ¿Qué encuentra? La violencia de la
que viene; mata a un caminante que lo acoge en la montaña. Sigue adelante.
Entonces piensa vengarse del maltrato recibido en su propia familia.
Intenta violar a una mediahermana que él mismo salvó en una ocasión; es
ya una mujer casada con hijo. La sorprende en el monte, la ataca, pero antes
se identifica. Ella sc defiende en una escena descolorida.
‘> Esto lo intentó con éxito Miguel Ángel Asturias (1 899-1974) en su Hombres de maíz
(1949), que describe «la llegada del hombre blanco, la expulsión de los indios, la quema de la
selva y la gradual degradación de los indígenas sobrevivientes al contacto con la civilización
mercantilista de los blancos».
5 Cito de la edición de Lecturas Mexicanas, núm. 34, Fondo de Cultura Económica, Méxi-
co, 1984, que sigue con precisión a la primera, en Letras Mexicanas (t954). Rubín introdujo un
epígrafe de Saint-Exupéry: «Amar no es contemplarnos el uno al otro, sino mirar juntos en la
misma dirección».
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«Todo en esa criatura venía a traerle a la memoria elrecuerdo de los
años de su infancia, en que también él busco desesperadamente el ampa-
ro del seno de unamadre heroica mientras en el rostro colérico de Anto-
ojo Mijares tomaba forma Ja tormenta que se disponía a descargar sus iras
sobre ellos» 9
El desconcierto que lleva en su formación familiar, en su conducta, Kana-
mayé parece también su destino. Quiere hallar su identidad perdida por la vio-
lencia del «blanco», el violó a su madre y engendró un odio absoluto y eterno
en el padre, y sólo encuentra su rostro. He aquí esta escena, en un momento en
que su vida está por conocer la verdad de su pasado, que ilustra muy bien lo
que quiere y el destino que le aguarda.
«También él huyó, cuesta abajo, aturdido como si lo persiguiera su
propio desconcierto, hasta llegar al arroyo y tenderse de bruces sobre el
ribazo, buscando en las aguas con desesperación el reflejo de su sem-
hIante para confirmar de una vez el parecido.
Más el caudal iba turbio y se lo negó» ~
El circulo se cierra: el indio de origen nebuloso como la bruma, criado en
el odio y el resentimiento, indio sin futuro, encerrado en los temores de su pro-
pio pasado.
4. Paisaje de Dios y de la guerra
José Revueltas (1914-1976), autor de una vasta y variada obra, es por exce-
lencia un escritor polémico, más cerca de Martín Luis Guzmán que de Rubín;
aunque a los tres los une su mirada hacia el paisaje doliente, paradójico de los
protagonistas de un país que hizo su revolución. Pero Revueltas es definitiva-
mente un escritor dramático, cuyos héroes o antihéroes son los condeados de la
tierra. Revueltas frecuentó varios géneros: la crónica periodística y la nota poli-
cíaca, la novela de la Revolución mexicana y la costumbrista, el relato apega-
do al realismo socialista del que fue en su momento un fiel vocero. También se
le considera cuentista del criollismo, que trató de innovar la expresión literaria
capaz de articular una visión nueva del hombre, de México y su historia. La
temprana influencia de los escritores rusos del XIX lo llevaron a los límites de
la fe y de la duda. Halló un motivo suficiente para sus cuentos y novelas en la
esencia de un México telúrico y en los mitos de las culturas precolombinas,
como se ve en El luto humano (1943). Fue a las márgenes de las ciudades, hizo
una radiografía de las prostitutas, los homosexuales, el hampa y los padrotes,
ambientes que describió en Los días terrenales (1949) y Los errores (1964). Su
‘~ Ibid., pág. 149.
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experiencia política, su contacto con un México poco visible de tan degradado,
los puso al servicio de personajes que según Monsiváis
«atraviesan el infierno, el infierno de un país que vivió un gran movi-
miento y ha permitido su ruina y su consunción. Resultado de su fre-
cuentación diversa de autores como Dostoyevsky, Malraux y Faulkner y
de una experiencia política intensa, la de Revueltas es una literatura
social cuajada de dudas, de angustias, de obsesión por clarificarse (y
repudiar) los dogmas» 2L~
Pero el paisaje más visitado por su prosa es el del hombre enfrentado a
Dios, al cristianismo y a su fe. Novela y religión son casi sinónimos en su
obra, ya que cada cuento, cada novela, se encuentran imantados por una con-
frontación existencial y religiosa. Preocupado por el destino del hombre, por
su libertad que lo consume, Revueltas imaginó a un Dios que hizo un mundo
no a su imagen y semejanza, sino horrible. Dios no es una palabra sublime ni
sagrada; es una presencia omnipotente que siembra odio, y confronta a los
hombres en la guerra, el hambre y la muerte.
Su cuento «Dios en la tierra», de 1944 22, se vincula con Guzmán, Rubín
y otros escritores, porque también intenta descifrar el origen que impulsa al
hombre a la muerte, el crimen, y el odio. Pero Revueltas construye en ese
cuento, tomando como pretexto la guerra de los cristeros (1926-1929), una
rara metáfora del odio cósmico y universal entre los seres humanos. Dice
Menton que en ese relato, el motivo de la guerra «se convierte en una visión
trágica del odio primitivo y eterno sobre los hombres». A menudo ha sido con-
siderado uno de los textos más reveladores de las preocupaciones metafísicas
de Revueltas, para quien el hombre, como quería Dostoyevski, no soporta el
peso de la libertad que se le ha concedido. Como respuesta, vive bajo el signo
de la confusión, porque si acepta a Dios no sabe qué hacer con Él, y si lo
rechaza se queda solo, en mitad del mundo.
Tercer libro de Revueltas, Dios en la tierra es de clara alusión a la Biblia;
de nuevo, como en Los muros de agua y El luto humano, el lector asiste a los
laberintos de la miseria, el fanatismo intenso, frío, derivado de la guerra cris-
tera y de la historia degradada; otra vez la prostitución, relacionada estrecha-
mente con la piedad y con las luchas sociales 23 De nuevo, la realidad como
incógnita, el paisaje mexicano teñido de sufrimiento y de impotencia. Y la pre-
gunta, de moda en los años cuarenta y cincuenta: «¿qué es el mexicano?». Fue
el momento «de los grandes ensayistas que se preguntan por la mexicanidad o
21 Carlos Monsiváis, op. cii., pág. 1476.
22 Este cuento apareció incluido en el libro del mismo nombre, Dios en la tierra, publica-
do en ¡944 por Ediciones El Insurgente. Cito de José Revueltas, Obras Completas, y. Viii,
México, Era, 5~5 reimpresión, 1988.
23 Un análisis más amplio de este asunto se encuentra en mi libro. José Revueltas. Los
muros de la utopía, México, UAM-Cal y Arena, 1992, 420 págs.
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la argentinidad,que buscan definir unaexpresión americana, que se duelen por
el continente entero como Unamuno se dolía por su España» 24 Es decir, era
la hora de las confrontaciones: con el pasado, con la historia y sus hábitos, y
con el futuro de la cultura en México y América Latina.
Revueltas no se contenta, en Dios en la tierra con sugerir «una escena del
Libro del Génesis; va más alía; crea el escenario del hombre cavernario».
Jamás humaniza asus personajes. Son esculpidos en piedra, «lo mismo que los
aztecas pétreos del pintor José Clemente Orozco».
El narrador dice que «la población estaba cerrada con odio y conpiedras»,
y lo sentimos identificado con los propósitos y las ideas del autor. A partir de
esa escena, vemos el ascenso de una tortura que se comete en nombre de Dios.
Mientras, el descenso de los personajes comienza, implacable, hasta crearuna
atmósfera bíblica de franca alusión al Apocalipsis. El tema religioso es cons-
tante en la obra de Revueltas. Su vida misma, una actitud heroica de entrega a
sus semejantes, de olvido de sí mismo fue un ejemplo inigualable de vocación
religiosa. En una entrevista se le preguntó cuál era su idea de Dios y por qué
había tanta resonancia bíblica en su obra; contestó que sólo existían verdades
provisionales:
«Y repito lo que decía Feuerbach en su Esencia del cristianismo:
~<Diosno ha creado al hombre, sino los hombres son quienes han creado
a Dios». Dios es una entidad social e histórica, y como tal entidad [...]
rige las relaciones entre los hombres, y por tanto, no puede prescindirse
de esa entidad, bien se crea en ella o no se crea» 25~
Los tres escritores aquí citados son más que nada una muestra del enorme
arsenal literario cuyo objetivo fue descorrer el velo que escondía la realidad
americana en diferentes tiempos. Las diferencias son más de forma que de
fondo; Guzmán escribe con le mot juste, propio de un estilo que se formó y se
aproximó a los clásicos, su tiempo es el de la violencia. A Rubin no le impor-
ta tanto el lenguaje ni la precisión de las imágenes como la vida, los mitos y
la religión de los indígenas, a menudo hostilizados por la violencia del mesti-
zo. Inscrito más en la tradición de la denuncia social, del conflicto existencial
de los hombres que se han quedado sin Dios, el tiempo de Revueltas es el de
la culpa; para él, la revolución y su momento crítico, la cristiada, forman parte
de la culpa que soporta el mexicano desde la Conquista. De paso crea criatu-
ras indefensas, que en el lugar de Dios han colocado el odio. Así, se aleja de
Guzmán y de Rubín.
Sin embargo, los tres inciden: tocar con la palabra algunas de las cosmo-
gonías de las tierras americanas: la indígena, la religiosa y la trágica; Guzmán
24 Rodríguez Monegal, op. cit., págs. t3-14.
25 Gustavo Sáinz, «La última entrevista con Revueltas» en Conversaciones con José
Revueltas, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1977, pág. 11.
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ironiza la fiesta de las balas que festeja el villista Rodolfo Fierro, Rubín des-
cribe la vida de un indio homicida cuya historia fatal comenzó desde su ges-
tación, y Revueltas la imposibilidad que tiene el campesino de México para
aceptar aun Dios ajeno asu paisaje, sus mitos y creencias. Al fondo de los tres
relatos, se encuentra la Revolución mexicana, que Guzmán toma como esce-
nario y motivo suficiente para construir sus mitos, Rubín sólo como un eco
que llega a los desprotegidos que creyeron en ella. Revueltas escogió un pai-
saje de la guerra cristera, la revuelta generada por la hostilidad de los gobier-
nos revolucionarios hacia la iglesia católica, con el fin de afirmar que Dios es
una idea sublime pero en boca de los hombres se vuelve baja. Esto le quema
las entrañas a los personajes de Dios en la tierra, y perturba durante años al
mismo Revueltas.
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